上了出租车，司机问她去哪儿，家里的地址即将脱口而出，又想起现在这么晚了，回家会打扰到奶奶，迟疑了下，说：“去中心医院。”

“去探望病人？”司机从后视镜里看了她一眼，问道。

她“嗯”了声，闭上眼，阻止了试图继续交谈的司机。

是真的非常疲倦了，飞机上睡不安稳，歪在出租车上倒是睡着了，到了目的地，还是司机叫醒的她。

提着行李箱，她在医院大门口站了好一会儿，才走了进去。循着指示牌，她很轻易地找到了住院部。

住院部里静悄悄的，大厅里的灯光显得特别惨白，有点儿瘆人。走到电梯口，她想了想，又折身，推开了楼梯间的木门。

已经过了探视时间，从正门进去肯定会被值班的护士阻拦。

要去的病房在五楼，她提着行李箱一层层爬，虽然穿的是平底鞋，但在这寂静的楼梯间里，足音也显得格外清晰明显。一层层走上去，声控灯亮起又熄灭，灯光闪烁交替间，生出一种诡异感。

她忽然觉得自己真是疯了，这三更半夜的，到底在做什么？

她停在了三楼，倚在墙壁上，在黑暗中，站了许久。

五层楼而已，她却走了好久，好久。

而这一天，好似也变得格外格外漫长，像一场梦。

站在病房外，她看了眼紧闭的房门，再没有犹豫，抬手，推开。

病房里亮着灯，角落里落地灯调节成最适合睡眠的光线，暖黄的灯光柔和得像是进入了卧室，而不是病房。