房间里一时变得特别寂静，时光仿佛静止了一般。

忽然，她走近他身边，将手机上的照片递到他眼前，缓缓俯身凝视着他的眼睛，声音低低却固执：“你告诉我，为什么？为什么？”

他依旧沉默着，微垂着眼，静静看着照片上的自己。

她转开眼，看向床头柜上那盆薄荷。

“你为什么还养着它，为什么？”她的声音里仿佛沾染了雾气，湿漉漉的。

栽植薄荷的白色瓷盆，是最普通的那种，也许在任何花店里都可以看到，但朱旧知道，这就是当年她送给他的结婚礼物。盆底她用小刀刻了字，跟他送给她的那块腕表背面的字迹一样。

f&z。2003。

她曾戏谑地说过，我的礼物虽没有你的贵重，但是，你看啊，t，我可是把自己送给了你，你一定要善待它！

言犹在耳，而物是人非。

她忽然捧住他的头，让他直面着自己，“当年，你为什么不告而别？为什么？”

她克制的平静与淡定统统不见了，声音里有一点颤抖，一点恨意。

那年，她奄奄一息地被人从内卡河里捞起，在医院里住了好长时间，她每天都在等他来，从清晨到日暮，从深夜到黎明，心里的期盼一丝丝等成了绝望。最后等到的，却是他签字的离婚协议书，还是律师送来的。

她这短暂的一生里，遇到过无数大大小小的不解之题，而他的不告而别，是最大的谜题，她不明白，说爱她的人，对她许下一生之诺的人，怎么会变成这样。

她看着他，试图从他沉默的眼神里看出一点情绪来，可没有，什么都没有，波澜不惊，那样冷淡。

长久的对峙后，他终于有了动作，伸手拨开她的手，声音里听不出一丝情绪。

“朱旧，都过去了。”