房间里。

他的轮椅就在门背后，梧桐趴在他脚边，仿佛知道主人这一刻的心思，竟然安静极了，一丝声音都没有发出。

一门之隔，她手指一下下有节奏的敲门声就响在他耳边，那么清晰。还有她说话时，他甚至能清晰感受到每一个音调转折时的尾音，以及似有似无的一声叹息。然后是她的脚步声，因为提着重物，不再像以前那样仿佛带着风般的轻快。

叮咚，叮咚，踩在木楼梯上。

终于，那脚步声渐渐远去。

片刻，他听到远远的传来铁门关起的声音。

最后，一切都安静下来。

一切都安静下来，包括他微起波澜的心。

他坐在那里，一动不动，微垂着头，手指搁在腿上，慢慢地、慢慢地往前游移，指尖忽然一空。他看着因失重而垂下的手指，嘴角牵出一抹笑来，苦涩的，自嘲的，冷然的。

他心中那一点点因她而起的微澜，好像在这自嘲清醒的一笑里，慢慢地隐退。

他闭了闭眼，想，只是从心间吹过的一阵风而已，风来得快也去得快，不是吗？

只是一阵风而已啊。

房间里彻底暗下来，他还坐在门后，仿佛不知时日。