他站在奶奶的病房门口，透过小窗口往里望，病房里四张病床的病人都在，还有家属在，彼此在说话，削水果吃。他看见老太太安静地平躺在床上，闭着眼，没有加入聊天。

他想起他第一次见老太太时，那时她刚刚住院，也是这样一个下午，她精神尚好，一边聊着天一边帮邻床的病友削苹果，说话声音爽朗，笑声也是朗朗。这才短短几个月啊，病魔把她折腾得脸色苍白。她瘦了好多，脸颊都深陷下去了。

在残酷无常的病魔面前，人是如此如此渺小无力。

“云深。”

他回头，便对上她的视线。

“你来看我奶奶？怎么不进去。”

他摇摇头，说：“朱旧，我过两天出院了。”

她同李主任一样惊讶：“你的伤口都还没有拆线呀。”

“没什么大问题了，回家休养就好。你看，我都能戴假肢走路了。”

她说：“是因为我吗？”

他沉默片刻，没有点头，却也没有否定。

其实也不全是，如果不是她忽然回国来这里就职，他也不会一直住在医院里，现在也该离开了。

“你进去吧。”

他转身，打算离开。

“云深。”她忽然叫住他。

“嗯？”

“以后，我可以找梧桐玩吗？”