我在瑞士的一个小镇过二十五岁生日，独自庆祝。

入夜，我买了酒，坐在湖泊边慢慢喝，夜色寂静，夜空中繁星点点，映在这碧波一泓，美得令人心惊。

我微微阖眼，仿佛回到好多年前，我十三岁生日的那个夜晚，南方城市的江边，两岸灯火映着水面波光，那人为我燃放的焰火。我想起他的笑，比繁星与焰火更璀璨。

像是忽然打开了思念的闸门，他的脸钻入我脑海里，无时无刻，与呼吸同在。

我想听他的声音，我想见他。

我起身，拔足往旅馆方向跑。

我买了一张电话卡，站在公话亭里拨那串从未忘记过的数据，我手指紧紧缠绕着电话线，屏住呼吸，可话筒里却传来：您拨的电话已关机。

这是他的私人号码，他说过，二十四小时开机。难道换号码了？

我跑回旅馆，借用老板的电脑，登陆已荒废了三年的邮箱。这个邮箱只有陆江川知道，当年他大部分时间在莫斯科，我就给他写邮件。

万幸我还记得密码，进入，显示未读邮件十封，全部来自陆江川。我从最下面那封读起，一直点到第九封，内容都差不多，他问我在哪里？为什么不联系？只有第十封内容不一样，很简短，只有几个字，那几个字却令我心脏一窒。

陆江川病重。速回。秦娅。

我颤抖着手指去看发信时间，距如今已过去整整五个月。

我眼前忽然白茫茫一片，什么都看不见了。

拾

时隔三年，我再次回到老房子。

我推开门，站在院子里，时光像是从未溜走，一切都是当初的模样。那两条老藤椅还摆在原来的位置，只是上面空荡荡的，像我的心。