他想吻他。

哪怕不合时宜。

还好对方及时开口打断了他的动作，他恍然回神，微微向前倾的上半身退回去坐好，“你说，我在听。”

梅既白眼里的光微微收敛，道：“我和瑾年定过娃娃亲，小时候的他很可爱，话不多，粉嘟嘟的面团子一样，喜欢跟在我后面哥哥、哥哥地叫，那时候我就在想，我喜欢他满眼只有我的样子，如果我们结婚，以后他就不会再用那样毫无保留的眼神去看别人了，我们可以一生都在一起，他的眼里只有我。

“后来余家出事，他跟着母亲离开，再见已经是多年后，乖巧的小朋友消失得一干二净，好像从来没有存在过，出现在我面前的他浑身带刺。他有一双和你一样明朗的眼，却很少笑，像一只满身戒备、时刻紧绷的猫科动物。”

说到这儿他停了下来，目光没有看着顾倾，而是落在虚空中的某一处，陷入了回忆。

听梅既白用沙哑温和的声音娓娓讲述，顾倾注视着对方的面容，心里不由自嘲。

是，他那时候确实是一身刺，虽然学习好但老师不喜欢他的个性，没有关系好的同学，母亲走后他更是没亲人，没朋友，孤身一人，只为报仇活着，没人喜欢他，他自己也不在意，只要能报仇，就是一辈子都是一个人一样没关系。

他已经做好了准备。

梅既白的声音更柔和了些，继续道：“然而他不是真的想拒人于千里之外，只是不知道如何去信任别人，他是朵玫瑰，别人只看到了他的刺就觉得他不可亲近，我却有幸看到了他心里被小心呵护着的玫瑰，孤独而美丽。”

他说着，目光转了回来，看着近在眼前的顾倾，道：“他身上有一种非常吸引人的特质，鲜活明亮，即便身处泥泞，他依然没有放弃那朵玫瑰。”

顾倾怔住，一时无言。