天气走入秋后，日头渐渐变短了起来。

一日，宋煋从沉睡中醒来，床榻外侧没有人，窗外的天也是黑的。

他想出声喊沈忘，可空气中隐约传来的声响却讲他的声音牢牢封死在喉咙里。

男人低沉而充满痛苦的咳嗽声被压的极低，他的脊背像是要弯进双腿间，一抹猩红色透过指缝缓缓流下，却又被对方状似若无其事地用布子抹去。

他像是做习惯了这件事，布子被他草草用过后就藏在了一堆需要换洗的衣料下。

宋煋沉默地看完男人的一整套动作，手指绷紧又放松。

等对方回到榻边抱着他躺好睡去，宋煋只睁开眼，直到天明。

沈忘的白发生的很快，不过是大半年的时间，原本黑白参半的头发几乎已经全变成了枯萎的白色。

宋煋抽出一日剪了男人一撮头发，又从柜子里把一段差不多长短的黑发取出来，变成一节络子。

沈忘就趴在宋煋背上，瞳孔一缩，之装作若无其事地问：“阿平这是在做什么？”

宋煋说：“结连理。”

沈忘声音一紧，只装作欢喜的模样将人抱紧在怀里。

宋煋把打好的络子放在手心，没有交给沈忘，只推了他，让他去院子里玩。

熬过又一场冬天后，沈忘已经在县令的引导下开始学着重新打拳，模样倒也虎虎生风。

程豪侠又来过山庄几次，专门给沈忘诊治，之后又消失不见。

又一日，县令突然找到宋煋，支支吾吾说希望带沈忘回无崖山。