“不……不……”程维身体僵住了，嘴唇颤抖着，不知道发生了什么，哆哆嗦嗦地看着父亲和白帆。

庞大的水晶吊灯发出凛冽惨白的光。

“对不起，主人。”白帆的头更低了，近乎贴在地面上，瘦削的身体折叠在一起。

“好了，夏令营而已，”唐如鹤抚摸丈夫的大臂，“不去罢了。”

“为……”程维嘴唇蠕动，那是他最骄傲的事情，他从来没有对任何事情这么有热情过。

他想问为什么，但他仿佛被剥夺了发声的能力，只听到喉咙里嘶嘶的风声，好像是哭声。

父亲在他心里突然变成了一个面目可怖的怪物，他从未见过白帆谨小慎微地趴在地上的模样，仿佛一只任人宰割的白鸽。

恍惚间，程维想起春天的时候，他在院子里捡到了一只被气弹射中的、折断翅膀的鸽子，身上都是血。

白帆轻声安抚他，说救不活了，程维跺脚说为什么救不活，我不许你丢掉它。

第二天天还没亮，那只鸽子就死了。

程维惊恐地发现自己将白帆比作了那只鸽子，像是某种不详的征兆，密密麻麻地爬上了心脏。

“白帆。”程维在入睡之前，看着照例给他掖好被子的白帆，清亮的月光落在她的睫毛上，根根分明地垂着。

“嗯？”白帆温柔地问。

“你不害怕吗？”程维犹豫了下。

“不害怕。”

“你不生气吗？”

“我不会生人类的气。”白帆摸了摸他的额头，“睡吧。”

“别走。”程维抓住她的手，她的手柔软而微凉，白帆顺从地坐在床边。

“为什么他们不让我去研究所？”程维问。

“因为他们要您继承家业……”白帆悲伤地看着他，声音轻软，“您是他们唯一的儿子，如果您进入了研究所，一言一行都被严格管控，防止泄露机密技术，一直到死。到时候连见一面都是奢望，他们就……”

“就？”程维追问。

“就相当于失去了你。”白帆换了委婉的说法，“家长总是不愿意自己的孩子离开。”

“他们现在也不会回家看我。”程维有些恼怒，“是他们在离开我！”

白帆把他的手放进被子里：“小少爷，睡觉吧。”

程维没说话，定定地看着她。

“白帆，”他说，“你不可以离开我。”

“我不会离开你的，小少爷。”

“不要喊我小少爷，”程维愠怒，却不知道自己的怒气从何而来，“喊我程维，没人在的时候，我命令你喊我程维。”