他只知道，他好想迟鹭。

*

卧室没有开灯，城市的霓虹灯从窗边掠进来，给室内带上一丝晦暗的色彩。

司空御把脸埋在枕头里，手指难耐地攥住枕头边缘的布料，一会儿又微微一松，小声地喘气。

迟鹭伸手按他的腰，恶趣味依旧没变，喜欢故意在床上嘲笑司空御。

“御崽……”他嗓音里含着笑意，刚洗过澡，沐浴露的味道被体温熨高，浓烈地裹挟住司空御，“你玩过那么多次……怎么跟三年前比，一点长进都没有……”

眼角有濡湿的感觉，司空御分不清是汗水还是眼泪，他艰难地吞咽一声，强撑着说：“未必、未必你……有长进？你当了两年和尚，只能看，不能——”

后半截尾音被吞没，司空御浑身颤抖，说不出话。

“我不需要长进。”迟鹭吻着他颈侧的小痣，坏心眼道：“我再长进，你该骂我了。”

身体剧烈地反应着，司空御用力后仰，脖颈绷出流畅的线条，愉悦感让大脑一片空白。

迟鹭贴在他耳边说情话，“御崽，玫瑰开了几次？”

“五、不六，啊……”

“错了，还有一次。”

精神体形态的迟鹭，无法抚摸触碰任何东西，也不能和人交流，他是一缕缠绵的风，绕在司空御身边。

唯独有一次例外。

那是系统16给他开的后门，得知自己并不能按照约定在一年内归来后，迟鹭试图用各种方式，给司空御留下讯息，可是都以失败告终。

系统看不过眼，拼着红牌警告，给他开了一次后门。

迟鹭得到三个小时的凝实时间。

那三个小时，刚好处在北京时间的深夜，司空御在床上熟睡，迟鹭什么都没做，握着他的手，在床边坐了三个小时。

天空第一抹鱼肚白出现的时候，迟鹭才想起自己的来意。

他留了一张字迹潦草的便笺，又去司空章的玫瑰园偷来一枝玫瑰，压在便笺上。

——玫瑰开了，是我在想你。

……

嗯。

后来那张便笺，被某只白猫叼着玩儿，辗转到了垃圾桶。

司空御醒来，只看到床头有一朵玫瑰，还以为闹鬼了。

……

逆子！

*

司空御醒来时，床上并没有第二个人。

他心头猛地一空，弹跳般坐起来，生怕这是一场梦。

旋即他便看到满地狼藉，床头的垃圾桶堆着计生用品和计生用品的包装袋。

“……”