周缓双手接住，是木头的盒子，表面稍有粗糙，冰冰凉。

盒子锁扣没扣上，他只轻轻一掀便打了开来，入眼是一对花纹简朴的细银镯子，静静躺在红色绒布上。

“原本没考虑周到，就只打了对镯子，小陌是男孩，也不好戴出去。你们拿去熔了，重新打两枚戒指吧。”

“这太贵重了，我不能收。”林陌说。

“这本来就是给你的，你收下才有意义。”姑姑说。

9

周缓对母亲没什么印象了，关于她生前的事情，周缓只能从姑姑和爷爷的零星言语中窥见一点点她的音容笑貌。

那个时代没有智能手机，相机也不是每家每户都能拥有，周缓只有母亲的一张照片。

据说是他刚满月，父母特意带他去照相馆照的。

后来他把父亲从照片上剪去，画面上只有母亲搂着他，陌生又遥远。

再后来，他又把父亲粘了回去，像拼拼图一样。

父母在照片里笑，只有刚满月的他愁容满面，也许是不适应相机的闪光灯。

所以周缓对母亲仅剩的印象里，只有她的笑颜。

偶尔他会从姑姑的神情里恍惚看见母亲的影子，例如现在，她垂眸说着话，但周缓感到她像是没在他面前。

她在另一个空间，和母亲一起。

周缓是记得，姑姑有说过，“你妈妈是我生命中最重要的人。”

所以会在周缓不懂事的年纪里，每年去那座孤坟送花；所以会把唯一的照片给周缓，希望他不要忘记了她；所以会保存着银镯子那么多年，到今天交给周缓的那个他。