小县城物价便宜，她给十块钱，师傅就能把她从县城送到墓园的门口。

墓园门口是在半山腰，她进了园子还得沿着阶梯向上爬，路过一排一排大理石的碑。

春季是湿润多雨的时候，阶梯湿滑布着青苔。

幸好老天爷给她面子，每次来时都只是天灰灰，不落雨。

她拄着长柄伞当拐杖，一步一步稳稳当当。

但爬一阵了，要歇会儿，不比年轻时候，膝盖有些受不了。

停下来时，周茗看着另一只手上的花儿。

素白色，开得肆意而野性。

她以往都是很规矩地买花店包装好的素菊，一朵一朵碗口那么大。

但今年没买，只收下了花店老板免费送的一把，据说是没开好的小野花。

周茗想，比起碗口大的素菊，那人可能会更偏爱这种。

在没什么钱的年代，那人沿着回家的路途，总是能捧回一把新鲜灿烂的野花。

明明比她要年长两三岁，而且那时候都已经有了周缓，那人却像个小孩子，摘了花欢喜地递予她看。

2

这一排的倒数第三个碑，便是周茗所要拜访的。

现在还没到祭扫的节日，这一整排面前的道路布着青苔，除此之外便只有周茗伞尖，“哒哒”敲着地面。