叶谨行顾及馆长和馆长夫人身体，请他们在墓园管理人的小屋里等候，独自一人披着寒风，立在这方窄窄的碑前。

他不太明白，一向花钱如流水的林疏阕，竟然吝啬到只给自己安置这么逼仄的一块长眠地，甚至连名字都没刻于碑上。

仅是伶仃一句话。

“来了，爱了，走了。”

没头没脑，莫名其妙。

叶谨行半蹲下身子，抬手一点点拂去碑顶的积雪，防寒的手套被浸湿，他干脆脱下揣回口袋。

到时候关节炎又得因为阴冷而发作。

不过，他也懒得管那么多。

他已经是中年了，而再过些年，就会长到他遇见林疏阕时，林疏阕的年岁。

那时候他一定很老了。

可他并不觉得林疏阕有老去过。

很快积雪被他扫干净，没什么特别的意义，他只是想更好地看一看林疏阕。

可惜，没有照片。

馆长夫人向叶谨行解释说，林疏阕晚年基本不照相，觉得没什么意思。

本来林疏阕也不是个爱照相的人，他俩唯一的合照，还是因为林疏阕推辞不过叶谨行同学的热情。

也不知道那张合照怎么样了，他搬走时，并没有带走。

估计是被扔了吧，不是什么值钱东西。