“每次回来都得修理修理这附近的杂草，这一片基本都没人住，杂草长得特厉害。”齐昂单手将杂草堆拢住，司宇就用镰刀往那坦露出来的茎部砍去。

不多时，坟茔四周的杂草都被收拾齐整，给他们留出一片跪拜烧纸的地方。

爷爷奶奶合葬在一处，是典型的夫妻墓，只有一个碑。

司宇折了四五张纸钱，围成一个底层的小圈子，齐昂点火，等到这底层的圈子燃烧起来，二人又覆上新的纸钱。

“你点香磕头吧，就算不按年龄也该你先。”司宇低头烧纸，头也不抬道。

司望讪讪地应答：“好。”

老弟不搭理则已，一搭理就肯定是在说正事。

司望点了三柱香，插入坟前那尊窄窄的香台。

空气里香火与纸烟的气息交杂，呛得他眼眶一热，跪拜下去接触到那软草的地面，眼泪顺势掉了下来。

爷爷奶奶，还恕孙儿不孝，到现在才来看你们。

大学那四年，他每一年都没落下，但工作后的这六年，一次都没来过。

每每都是于寒衣节或者七月半，在外乡街道的角落，燃起一小丛祭奠的火，等到火焰熄灭灰烬凉透，再自行将纸灰收拾妥当带走。

爷爷奶奶说过，心意到了就行，不用太多繁琐的仪式。

只是司望在苛责自己。

我以后会每年来的，我保证。

本来还想着早些来见你们，但是爷爷奶奶，我现在有了要继续留下来的理由，有了要继续陪伴余生的人。