迟穗乖乖地伸出手。

食指的指腹有些红，但她没发现，全部的注意力都在温敛的手上。

他在掌心写他的名字。

很痒，从掌心的神经一直蔓延到心脏，这一刻的时间仿佛人为地将它缓慢下来，温敛的手划上她掌心的肌肤，他垂眼的弧度，迟穗都能清清楚楚印在脑海。

那酥麻的触感一笔连一划，形成了他的名字。

迟穗跟着一字一字念出来：“温敛。”

她很熟悉这两个字的笔势走向，她在过往的几年，曾写过许多遍。只是在这一次，他们才算是相识。

温敛挑起眼，笑着看她：“念得很好听。”

迟穗分明看到那丝笑带着分明的玩世不恭，他下一句便显得轻佻了。

“再念一遍听听，嗯。”

迟穗脸红了一片，她忙抽回手，坐得脊背挺直，两手规规矩矩地放在帆布包上。做完这些后她才觉得是不是小题大做了些，可再当做若无其事也太刻意，于是迟穗摇摇头，当做回答。

一句话把迟穗逗得脸红，可见这个小姑娘脸皮实在薄，但是温敛却觉得有趣，他看了看她规规矩矩的坐姿，眼神仿佛有温度，让迟穗不安地调整了下坐姿。

“迟穗。”温敛又念着她的名字，还是同刚刚念的一样带着模糊的暧昧缠绵，“这儿不是教室。”

他把车上的靠垫随手放在迟穗身后，语气还是那么令人容易软下心肠。

“穗穗，别那么紧张，我不是坏人。”

从迟穗到穗穗，两句话的距离，被他这么自作主张地拉近了。