车内宽敞，使她能够和胡振文保持一个座位的空间，也不显得过分疏离拘谨。胡振文体贴地递过纸巾，迟穗道了声谢，接过来，去擦发上与衣上的雨水。

她坐得也矜持，只占了三分之一的位置，可以不将淋雨的身体接触到背后的靠枕上。

雨下得很大，前面车窗上雨刮器才扫过，没过几秒，又密密麻麻落满了雨水。外面越是喧闹，反而显得车内越是安静。

胡振文侧过头，看到迟穗在围巾包裹下显得格外小巧的一张脸，脸侧的线条似乎是画家最满意的一笔，无须增添修改。他的声音温和清淡，添了一点好奇问：“你是住在这里？”

迟穗摇了摇头，“来做家教。”

停了一会，她看向胡振文，说了自己的名字：“迟穗，延迟的迟，麦穗的穗。”

金边眼镜下的眼尾微弯，胡振文轻点头，“我记住了。”然后也介绍了自己的名字。

“胡振文。”

她着实是个心细如发的人，知晓他不记得她的名字。

迟穗微微笑了笑，“我也记住了。”

这一番介绍名字过后，胡振文一字一字轻轻念了她的姓名，那一个穗字含在舌尖，莫名有几分调情的味道。迟穗想，但愿只是她的错觉。

坐在离了有一人位置的男人看了眼暴雨如注的窗外，莞尔笑了笑：“我以为，温敛哥的……朋友，不至于在这样的天气出来做工。”

迟穗能想象他是怎样看待她，能想象温敛周围的朋友是怎样看待她，是随意取笑的玩伴，亦或是攀着温敛以期从他身上讨要好处的人。只是她并不在意。

迟穗将手中擦过雨水的纸巾翻折，放到手心，才看向胡振文。

“即使是朋友，也是两个独立的个体。”

他对迟穗的话并没有什么反应，或许每个陪在他们身边娇俏的女郎都会有这样一番大义凛然的话语，但剥去外在，里面的内心都是如出一辙。他已经见习惯了。