此处无光无亮，所以连着温敛的神色，都显得如此晦暗不明。但是他的声音是清晰的，包裹在沉沉夜色中，平静到过分冷淡。

“小时候不懂事，把这一间屋舍都烧了，只留下这些了。”

迟穗像是受惊了一样，把眼神缩回来。

她这样细微的动作也被温敛捕捉到了，他转过眼的时候，那把冷淡的嗓音带了笑意。

“怕什么，现在又不会突然蹿出一束火。”

迟穗顺着他玩笑般的话说下去，“大概是罪魁祸首在我身边，没法纵火了。”

温敛低头的时候，垂首是无法言说的温柔，他漾了丝笑，说穗穗说得对。

罪魁祸首好端端地站在她旁边，嘲笑般的看着他曾经犯下的罪证。

爷爷保留了这残缺断壁，企盼着他，也警示着他，要像一个人一样。可是温敛只觉得好笑，他并不觉得自己做错了什么。

那是什么时候发生的事，年岁太久远，久远到温敛几乎记不清了。好像是他的母亲终于被发现与别的男人来往，被送去了国外。而温敛，就从京郊的山庄送到了这里。

那时候，老爷子生了病，温敛父亲与他的妻子分隔两地，没有人带着他，只有一位保姆。保姆年迈，耳聋眼花，时常忘了给温敛穿衣吃饭。

所以，温敛只是想让人意识到，在那么大的温家宅院里，还有他的存在。一把火，多鲜艳明了，震慑人心。

他喜欢那冲天的火光，灼热的温度，仿佛能将他的心也烫热了。

离开老宅，坐上长长的宾利，数不清是温敛的第几辆车。迟穗见到满宅的灯火在身后远去，颜色黯淡的玻璃上突然沾染上了一片白。白色来得纯净，迟穗几乎要怀疑自己眼花了，但紧接着，越来越多的絮白飘上了玻璃。

迟穗拍上温敛的肩，语气是难掩的惊喜。

“温敛，下雪了！”