蓝熹微泪眼朦胧地想，如果娘亲再坚持熬一段时间，熬到蓝启仁来，他们是不是又会是另一番光景？

至少，不会无望而决绝的离开这世间。

“对不起孩子，你才醒过来，快别哭了好不好？”蓝启仁轻拍着她的肩膀，小心翼翼地嗫嚅道，“别哭了好不好？”

这是蓝熹微第一次见到蓝启仁这般模样，丢掉了平日里的威严与淡然，仿佛是一个犯了错的孩子，极不自信地在祈求着什么。

“别哭了，我这就和长老出去”说罢，蓝启仁刚准备站起来，被人一把拽住了手。

“带我去看看娘亲。”蓝熹微也不知自己如何能笃定蓝启仁会答应她，可她需要见一面有关沈望舒的事物。

“好不好爹爹？”

也需要一个原谅蓝启仁的理由。

深秋的日光笼罩着青翠葱绿的山岱，丛丛玉兰扫过绣有卷云纹饰的衣裾袍摆，馥郁清香夹杂着中草药味，好生安谧恬静。

蓝熹微跟在蓝启仁后面，走得慢，也走得恍然。

她自诩对云深不知处的后山十分熟悉，竟也不知寒潭洞的后方有这样一片玉兰树林，更不知，绕过玉兰树林会看见什么。

“我找到你们的时候已经太晚，她浑身冷得几乎要结冰。”

蓝启仁望着落满了玉兰花瓣的无字坟碑上，自顾自地轻声道：“我别无它法，只能依照她绝笔信中所言，将她葬在玉兰花开得最繁盛之处。”

蓝熹微垂下眼，静了片刻，道：“为何无字？”

“无字”蓝启仁伸手触了触光滑的碑面，轻轻摇了摇头，“无字，方能无牵无挂，便是无牵挂，我才不会被困在这里啊。”

沈望舒这三个字，一旦刻于碑上，他就再也走不出这片玉兰林了。