杰森听见声音，回过头去，小姑娘一脸茫然地站在那里，双手怀抱着一只脏兮兮小纸箱，衣角还在往下滴着奇怪黏液。

“你去捡垃圾了？”他皱着眉头问。

“都快难过死了，你还要说我。”罗茜撇撇嘴走到他身边坐下来，“我找到了冷烟花哦，要一起玩吗？”

“无聊，你还不如真的去垃圾堆里找点吃的。”杰森评价她，不过还是接过了她递过来的小小灰色棍子，一时间有点不明白这是什么，直到罗茜将打火机伸过来点燃那些小棍子的顶端。

那些灰黑色、平平无奇的小棍子瞬间迸发出绚烂而明亮的火花，犹如点点星光从深黑的夜空坠落，照亮了他们两个的脸颊。

杰森虽然不明白为什么她跑了一趟出去，只为了和他一起点冷烟花玩，但当他抬头看进了罗茜的眼睛，他第一次看见了虚无知地之上的那片宇宙，暴雨般的星光，在他触手可及之处颤抖着，而晚风就在他的指尖回旋歌唱，吹来她发间温暖的香气。

“就算只有我们两个人，也不用害怕哦。”她慢吞吞地说。

宇宙运行规律并未忽略渺小的他，一颗星星沿着漫长的道路抵达他的身边，正用其微不足道的光亮温暖着他的眼眸。

那对载满星星的眼睛注视着他，就像她曾经无数次做的那样，带着乖巧的谨慎和玫瑰味的温柔，观察着，小心翼翼地试探着，在一扇难以敲开的门外扭捏地不愿离开。

他们在第四悬臂独自庆祝这个没有人知道的新年。

她打量了一会儿他脸上的表情，又继续说，“对不起啊，把你扯进这种事情里来，简直糟糕透了。本来是想要找些什么来逗你开心的。现在看来，我们就像是两双落单的袜子一样悲惨。”

“那我是拉长、变形了的那只。”他说，“上面有很多洞，执拗而阴沉。”

“而我是一只平庸的白色棉袜。”

“不。”

她低落的仿佛一只随时可以将脑袋插进沙子里的小鸵鸟。杰森伸出手拍了拍小鸵鸟的脑袋。

“你会是玫瑰一样可爱的红色，太阳一样吸引人的金黄色。”