这个过程独孤一直很安静，情绪也看似稳定，甚至跟邻居说话的时候，还能保持微笑。

但是当他擦拭茶几，看到上面一家三口合影的相框时，情绪突然崩溃了。他把相框死死抱在怀里，整个人缩成一团，他没有哭，他已经哭不出来了。

于渊站在客厅的窗户边，看着缩成一团的独孤，却只是默默别开了眼睛，没有上前打扰。人生有一些槛，只能一个人走过去，没人能够帮忙。再多的同情安慰，也只是隔岸观火，终究无法感同身受，更无法分担一分。

独孤没有让于渊等很久。他只是脆弱了一会，就继续起身收拾房间。

等他收拾好房间，也收拾好了自己的情绪，他站起身对于渊说：“我们走吧。”

“好。”

独孤不想住家里，家里有太多记忆的痕迹，他怕触景伤情。

于渊懂他的想法，所以没有多问。

两人找了个酒店，于渊不放心独孤单独睡，便开了个套间，一人一个房间，客厅共用的那种。

“我想休息一下。”独孤一进酒店就回了自己房间

晚上七点，于渊没等到独孤从屋里走出来，便去敲他房间的门：“哥哥，吃晚饭了。”

独孤没有应声。

于渊又直接推开门，看见抱着膝盖缩在床头一角。

独孤盯着自己的脚尖，闷声回答：“对不起，我吃不下。你自己吃吧。”

于渊没有回答好或者不好，转身离开了。

过了一个小时。于渊又来敲门，依然没人应，于渊推门进来，独孤和之前保持着一样的姿势，位置也没有变。