夜夜如斯，月月如斯，年年如斯。泪流得多了，眼睛渐渐就不好了。心痛得极了，人前却还要做那从容安详的贤夫人样子。

一夜又一夜，她低低唤着他的名字，给自己活下去的勇气。

东篱！她的丈夫，并没有死！他还活在遥远的天之涯，海之角。所以，她也要好好活下去，为他抚育骨肉，为他保护家族，不要让远方的他听到任何关于她的不幸消息，不要让他再要为她去承受痛苦和负担。

她没有醒来，她不知道她所唤的人就在她身边。她只是习惯地，本能地，呼唤着。在失去了一切神智之后，她的身体，在自动自发地呼唤着。

卢东篱愣愣地听着，不能动弹，不懂思考。只是眼中湿润，泪下无声。

颤抖着，他的嘴唇终于微开，轻轻地唤了一声：“婉贞！”

他的声音沙哑生涩，根本不能分辨他叫的到底是什么，然而，他却真的唤出来了。

他应和着她，呼唤着她。

“婉贞，婉贞，婉贞……”

一声又一声，声音由艰涩难辩，渐渐清晰明白。

有多少年，他不曾出过声，有多少年，他不曾正常说过话。所以他的喉咙过了很久很久，才慢慢适应过来，才慢慢能发出正常的音调来。

然而，他没有狂喜，没有快乐，因为，他根本没有发现，自己终于再次能说话了。

和她一样，他叫着她的名字，只是凭着本能，凭着心头的情与痛。

她在昏迷中唤着他，他在一片血色中唤着她。

昏迷的人，不知道自己无数岁月苦苦呼唤的人就在身旁，也听不见那人伤心断肠，一声声叫着她的名字。

多少岁月不能正常地说出一个字的人，多少回，多少名字，多少愤闷，多少叹息，梗在喉头，却永远不能吐出来的人，可以说话了。因为苏婉贞，他可以说话了。然而，他却不知道。