他在开玩笑，唐渡却没有笑：“今天你过来……”相反，他很紧张，“停业一天。”

姜一涵眯起眼，这个老男人……真的太会讨他欢心了。

他们走进一间雪茄房，按摩舱般的豪华座椅、包着软边的矮脚桌、复古台灯下暖昧的暖光，最隐秘的约会地点。

“我准备了酒。”唐渡低声说。

酒，老男人的小伎俩，姜一涵清楚自己不是gay，却忍不住浮想，一会儿，他们喝上几杯，在宽大的座椅上躺倒，他摸了摸那个面料，真丝，绣着繁复的图案，他还从没在这种充满艺术感的布料上做过爱。

酒来了，出乎姜一涵意料，是一瓶白葡萄酒，没什么度数，几乎不会醉人。

“2000年初的霞多丽，”唐渡拿了两只漂亮的ontrachet杯，酒在冰桶里镇着，他熟练地拎出来开瓶，倒酒的姿势仍然优雅，“老酒，细心品。”

老酒，像是在说他自己。

姜一涵接过杯，入口有点酸，接着是馥郁的果香和微甜的蜂蜜味，他缓慢地咽下，这是他们的第四支酒，酸酸甜甜，比起肉欲，更有恋爱的味道。

唐渡端着杯，借着朦胧的光看姜一涵，不知道什么时候，他把眼镜摘了，也许是乏了，也许是为了什么做准备，他垂着眼睫朝姜一涵偎过来。

那天在车上，他们接吻了，或许不算吻，因为姜一涵若即若离，嘴唇和嘴唇只是蹭在一起，似有若无地碰一下、再碰一下，弄得唐渡整个人软绵绵的，攀着姜一涵的肩膀，一声声叫他“小姜”。

小姜，这是个能让姜一涵性起的称呼，想起那天耳边的声音，他伸手揽住唐渡的肩膀，转过头，对上他半明半暗的脸。

“小姜……”唐渡又叫。

姜一涵承认，他很想把他摁倒在这些椅子上，拼命地吸他的嘴唇，但他没动，因为同性和异性间的那条线不是一闭眼就能跨越的，他怕跨不好，大头朝下栽在这儿。

唐渡不知道他在想什么，不知道自己哪里让他不满意，是不够年轻吗，还是不够漂亮？或许是不够主动?他一手端着杯，一手放在衬衫扣子上，犹豫着该不该解开。

姜一涵盯着他那只手：“sion教你的？”听到这个名字，唐渡立刻把手拿开。

sion，姜一涵记得他的话，“没搞懂的是你吧，我们“男频”是怎么做生意的”，看到眼前唐渡露着一点牙齿的嘴唇，他懂了，男客的生意和女客的没什么不一样，只是他一直都搞错了。

叮的一声，他放下杯，抬手托起老男人的下巴，唐渡吓了一跳，下一秒， 牙齿被舌头撬开，他们之间第一个正经八百的吻，恶狠狠湿淋淋的，带着霞多丽甜腻的香气，是他想要的那一种。

有了第一次，就有第二次、第三次，在酒窖，在车里，在许多说不清缘由的地方，他们接吻，乐此不疲。

唐渡热衷这个，像是没被人好好吻过，越来越主动，越来越沉迷，有时候姜一涵看着他黑胶眼镜下温吞的眸子，难以想象这个快四十岁的男人，在没人的时候，会那么炙热那么急切。