明明回想起来都是很好很好的事情，他们就像这世上任何一对情侣，普通地相爱了，幸福地生活了，也不是毫无阴霾，她以为他们是在深渊里互相勉励前行的恋人和战友，但其实不是，他站在深渊之外俯视着她。

曾经的记忆如果有颜色，也许是粉色的，现在变成黑白了，如果有味道，应该是甘甜的，现在就像嚼过的口香糖，不再有任何余味。

他也许的确像朱蒂说的那样爱着她，但她没有办法对他的过去装作若无其事，毫不知情。

房间里有一头大象，它沉默地站在两人中间。

她不知道时间到底过去了多久，忽然预感到他可能会开口。

“不要道歉。”

“……”

“我只想知道你的答案。”她似乎是把头转过来了，他察觉到了一种比黑暗更加深沉的凝视，“答案不好听就算了。”她笑了笑，“我也没有自讨苦吃的习惯，而且也很有自知之明的，不会问同时掉进水里救谁这种无聊的问题。”

过去的爱的记忆全都变成了虚假，只有全然欺骗，哪怕有真实的部分，也飘渺得令人难以捉摸。

他声音干涩得说不出话。

在被剥夺了道歉的权利之后，他的语言库里就变得贫瘠而空乏，好像已经没有什么能说的东西了。

“好伤心啊，”她眨眨眼，像个被爽约的小女孩，娇嗔地抱怨了一句，“亏我那时候一直担心你会被枪-击波及……一个人摸黑等了好久好久……怕你出事，欸，这样一点都不公平，早知道你没有在想我，那时候我也不要想你啦。”

这声音太过温和，淡淡的，没有泼天的怒火，没有激昂的指责，他设想过几个情绪失控的应对方案，没想过这种，她的词句不尖锐，却拥有比匕首还锋利的刀刃，轻而易举就划出了深可见骨的伤口，痛感剧烈，一阵阵刺激神经，无法痊愈。