他做了一个比方，他伸出手把一张餐巾纸揉成一团，然后慢条斯理地铺开，道：“过去遭受的伤害即使已经远离，这张纸也无法变回曾经的样子。已经表现出问题的人过去遭受了足够多的伤害，我帮助他们，是希望这张纸不要被揉得破碎，但是你知道的，他们已经变了。我遭受过不止一次来自我帮助过的人的恨意。”

他说起这件事情神情冷淡，对这件事情既不惊奇，也不失望，像是站在风中被一片叶子迷住眼睛，于是他伸手摘下，十分自然，无所谓对错。

“有时候同情心是多余的。”布鲁斯说，“我知道你希望所有人都会平安无恙，你同时也尽己所能。然而这是做不到的。”

他说起这种话的冷淡神情就像是蝙蝠侠。

“你第一次受到这样的攻击的时候一定很难过吧？”超人用那种过去常用的友善而温和的语气说，带点不易觉察的细微感情，像是隐藏在深处暗流涌动的水。

“我早有预料。”布鲁斯笑了一下，“谢谢你，再见。”

“超人。”他侧过脸，大都会的夕阳走近他，然而那些暖洋洋的色彩从他身上划过去，像是水从叶面上滑落，他自身代表的东西压过了此时此刻应该有的轻松和惬意。布鲁斯转过头看着超人笑了起来，轻声说：“顺便说一句，离哥谭远一点。”

他又走回去，阴影落在他的身上。

超人看着他，像是看着一场闹剧的落幕。

他觉得自己站在一扇门的门口，它对他关上门扉，又隐隐约约在诱使他前行。

很多人把人比做书，但是事实上人并不能真的像一本能随意翻开的小说那样跳读。很多时候，就像是一朵玫瑰从早开到晚，佛陀身上的金粉从闪闪发光到锈蚀剥落，夕阳出现再到完全沉没，戏剧上演而你置身其中之时，你遇到的人像是偶然流转到手中的书，只有机会阅览几页。

在这短暂的匆匆几眼里，在如此模糊不清的真相背后，超人看见了布鲁斯身上与众不同的东西，像是脚踩在肥沃土地头顶灿烂阳光的人刚刚还沉浸在麦子和玉米的气息时，猛然撞进阴郁苍白的雨夜里，烟雾、高楼、闪烁晃动的阴影，唯有一点光突然出现在他眼里。