办公室的窗户紧闭，将呼啸的北风挡在了外头；空气里弥漫着香烟的臭气，熏得人喉头发痛；白色的墙壁上留有许多斑驳的黑色印记，有些看上去像脚印——但她怀疑谁能把脚踢得那么高；几张破烂的办公桌将这个房间挤得快要没有落脚之处，桌上到处堆满了胡乱摆放的资料和文件；几只档案柜上积满了灰尘，书架上也是一样，某只架子上搭着一块黑乎乎的抹布，从其摆放的形状来看，像是有人清理了一半便将它随手扔在了那里，她疑心那抹布大约能随手绞出油来；唯一先进些的东西似乎是办公桌上的液晶屏电脑；墙上装有暖气片，但她不知为何仍觉得冷，便不由自主地往暖气旁挪了挪身子。

大概是被她的移动所提醒，办公桌后的人终于抬起了头。“坐吧。”

她扭头看一眼那张单人沙发，看到了类似油印的污迹，于是只点了点头，又朝暖气旁移动了一点。

办公桌后的人似乎并不介意，又低头看着手中的材料。

“……晨光……缪晨光。小缪是吧？”

缪晨光把嘴和下巴藏在围巾里，从喉咙口挤出一点声音当作回答。

“我姓张，你就叫我老张。”那中年男子冲她点一点头。他应该是五十来岁的年纪，身材矮小，地中海式的秃顶以及满脸的褶皱让他比实际年龄显得更加老；他的眼皮浮肿，看上去好像整整十天没合过眼；声音嘶哑，牙齿很黄，缪晨光注意到他指间的皮肤同样泛着那种黄色，看来这屋子里的烟臭味就是拜他所赐。他说起话来慢条斯理，带着浓重的方言和鼻音，听上去既和蔼又懒散。

“本来我们是想找个小伙儿，可……算了，你去试试也行。”老张说着将手中的材料合上，小心地装回文件夹里，还给缪晨光。那是她为了找兼职准备的个人资料。

“那就今天吧，我看你把行李都随身带了……这会儿就过去，没问题吧？”

缪晨光点点头，“好的。”