月夜清冷，散落在他的肩颈。

他，或者它，在六百年前被善良的神明孵化，又在六百年后的命运安排下重逢。他一直觉得自己是最幸运的鲛人，能够得到那个人的轻言细语、耐心教诲。

宁枝会握着他的手，一笔一画地从她的名字写起。

然后顿笔落下重新转行，写山、写水、写花、写树。

他没有什么不知足的，也从未有过任何恐惧。

只因他心中虔诚地爱着那个同样爱他的神明，那个期盼着他出生，留下许多稀世奇珍为了守护他的美人。

小鲛人的手轻轻搭在衣袍间，上面那个丑丑的小铃铛还是宁枝亲手系上去的。

他坦然淡定的样子让董欣瑶又一次无言。

她沉默了许久，微微勾起唇角，声音带着一丝微不可查的颤抖：“那你告诉我，你叫什么名字？”

——你叫什么名字

往往是人类相识时最先彼此询问的事情。一个再简单不过的问题，可是奇不奇怪，身为鲛人的你却无法回答。

清虚门的人叫你师弟。

亲近的人叫你喂，叫你粉头发的那个。

我被你所救，同行三天，向同门介绍你的时候竟然不知道该如何开口。只能称呼你为鲛人哥哥。

那么你告诉我，鲛人只是你的种族对不对？那么你的名字呢？

你说你带着期望出生，你说你备受关爱和期待。可是你是否明白，对于人类社会而言一个孩子恐怕在没有出世之前就会有无数人在猜测着他的性别，用典故、诗句、美好的祝愿起好一个女名、一个男名。

你好像是宣纸制成的孔明灯，无根无依地飘在空中。绑住你的是你的种族，是你在宗门的身份。唯一没有印在你身上的，是你自己。

鲛人哥哥，你是谁呢？

那个疼爱着你的人，那个对你有无限美好祝愿和期望的神明。透过你，在看向谁呢？

你活了600年，纯洁的像一张白纸。

我本以为是对方细心竭力保护的结果……殊不知是否是那个人从来不屑去沾染描摹，只是用清水草草留下了痕迹。

她的敷衍之举，对你而言却是洇透了全部的心脏。

粉发少年在听到这个问题后彻底顿住了，他微微张开了嘴，想说些什么可是又完全无从开口：“……”

我叫什么名字？

我…应该有名字吗？

少年迷茫地环顾四周。在小院或者妙峰山的时候，如果他有不认识的字、解不开的题，他就会直接冲到宁枝的房间。不管美人当时在做什么，他都能肆无忌惮地开口询问。对方也会不厌其烦地给他也许说了一遍又一遍还记不住的答案。

可是这一次，他真的不知道该问谁了。

董欣瑶讽刺一笑，甚至不忍心在看他的蠢样子。对方的反应已经证明了一切。如果传说中的神明有心，又怎么会从来都没有认真地给他取一个名字。