拧帕，擦拭，段绪言极其耐心地替他打理狼藉，神色平静若水，却在四目相对时泄了一丝端倪。

“我去叫周问。”段绪言接来血帕，转身行出房门，几步忽而慢下，将将迈下阶时，膝头却如剧痛那般软了一阵。

他顿足于原地，手中血帕湿冷，血色像被印在掌心。仿佛什么也一并碎裂在了那处，五指再不敢攥紧，只在一阵风吹过后，段绪言再又嗅见那股血腥，无力蜷下身去。

高挺的身躯蜷在风里，热泪无声而落，埋进掌心。

——

段绪言回时已无半点弱态，待周问看诊之后，至榻侧对阮青洲浅浅一笑，便扯来大氅将人拢起。

“去晒太阳。”段绪言替他着袜穿鞋，两人到院中小走几步，停在了水榭上方。

四方竹帘未垂，高挂时视野开阔，远望便能见到中庭一片空地。段绪言自后围抱着他，道：“冬日我就往那处栽种桃树，待明年春日一到，便能见花开满庭了。到时你陪我，好不好？”

阮青洲只回之一笑，左腕刺青正被那人牢牢握在掌心摩挲。段绪言每每带他看向中庭时便会这么说，似想凭着等待花开的这个念想便能让他从这个春日，再续到下个春日，直到往后的无数个春日。

阮青洲重诺，方不敢轻许，可段绪言等不到回应，就会一遍遍地问他。

“好不好？”段绪言又问一遍，被阮青洲踮脚轻轻撞了撞头。

“这里晒不到太阳。”阮青洲假装嗔怪，与他轻笑，便往别处走去，可走得多了又已乏累，没转几圈两人便也回了屋。

汤药恰巧送来，还正泛着热气，阮青洲低头嗅见，蹙眉一笑：“好苦。”

阮青洲的身子每况愈下，周问自然加了剂量，段绪言只能哄他喝下。

阮青洲却说：“我以为你会说陪我。”