段绪言说：“觉得雪中，适合舞剑。”

他将长箫递过：“会吗？”

阮青洲轻摇头：“没学过。”

“我教你。”

一手覆来，带指尖握住箫身，便似手握剑柄，几下旋出剑花，箫身积雪倏然抖起，如见雾凇沆砀，他在弯臂时带着阮青洲旋身，于霜花间凝视那张清隽面容，便觉得山川风月皆是亲眼所见，美不胜收。

阮青洲右手已能抬笔，纵然笨拙，舞箫时也能随他而动，却是无意打了头顶桃枝，引得积雪跌坠。

兜头落下的霜雪白了视野，段绪言在其间揽颈吻了他。

唇间都是雪水，冰凉渐被温热侵占，阮青洲最先退离，俯首靠上他的肩头。

阮青洲说：“再吹一首《催雪》吧，我想听。”

箫声悲彻长空，回荡之时总似该有百鸟哀鸣，可到曲末，便如归尘土那般沉静，阮青洲又睡着了。

他在同样的霜雪天，同样的桃林里见到了段绪言。他问他是否还要相识，段绪言却不说。阮青洲见他站着，被雪落了满头，像已白发苍苍，与他执手偕老。

见到就足够了。

阮青洲摸上他的脸颊：“人生有憾，是常事。我们不求圆满。”

几朵纸花被风吹落，蹭了眉眼，跌至衣衫，阮青洲醒来时枕于他肩头，眼尾一滴泪无声滑落，被段绪言蹭去。

段绪言问他：“梦到了什么？”

阮青洲说：“梦见你，白了头。”

天已暗，林间不知何时挂上了满树的灯，段绪言给他再披了件御寒的大氅，手边的汤婆子也正暖。猫畏寒，躲在屋里。