“她不和别人往来，我和她也算不上很熟。”老人喉咙里发出沉闷的声响，“大家只是知道有这么一个人罢了。”

“所以她死的时候，也没别人知道了。”

老人咳嗽了一声，悠闲地躺在他的椅子上：“对，就只有我看到了。”

“之前我来问的时候，你为什么没有直接告诉我呢？”安德烈亚不死心地追问道。

老人掀起眼皮古怪地瞅了他一眼，然后把眼皮盖回去：“我说了，她死了很多年，你不相信。”

安德烈亚恍惚着站起来，看向远处把云彩染黄的落日。

也许那个女人真的已经死了很多年了。

安德烈亚的嘴唇干燥得起皮，他舔了舔嘴唇，小心地问老人：“她有坟墓吗？我可以……我可以去看一看吗？”

独眼老人的手抬起来往后随手一指，然后落下去：“就在后面。不记得具体是哪块地，反正总有一个是瑞玛。”

安德烈亚往他手指的方向看过去。

那就是老人房子靠着的山丘，被薄薄的雪覆盖着的地表凹凸不平，雪下面有许多个隆起的小土堆。

安德烈亚看着那些突起的鼓包，心里忽然有一种不好的猜想：“那些都是……？”

这回独眼老人终于把他的眼睛完全睁开了，眼珠快速转动着，有一种疯狂的意味。

他的一半脸抽搐了一下：“那些都是我们的家人，你还有什么问题吗？”

安德烈亚摇摇头：“谢谢你告诉我这些。”

他离开老人躺着的那棵树下，往坡上走，到山丘的背面去。

从这面看，鼓包的数量显得更多，大概有十几个，呈不规则状分布在这片土地上。

山丘上还种着一些树，有的年轻，有的已经长得很高了。