孟兰驰端了盘切好的橙子上去，一进书房，家里那只肥嗲嗲的布偶盘在银丝宣纸上，孟方舟正在写字。

孟兰驰恭恭敬敬：“爸。”

“哦。你来看，写得怎么样？”孟方舟扶扶眼镜。

银丝宣纸上是这样几个字——空有烟霞志，却无水云身。铁画银钩，不蔓不枝。如果没有旁边几个黑爪印，就更完美了。

孟兰驰说：“这几个爪印很别致。”

“去。”孟方舟不大高兴地赶他出去，又抱起布偶，亲昵地，像对亲女儿，“小雪，你看我的字怎么样？”

孟兰驰在旁边看了一会儿，觉得烦闷，又说了一些家里的事情，还有工作上的。孟方舟是古板而严厉的家长，其实儿子的很多事情已经不太懂了，但句句不离敦促：“这个事情，交给你做，你来负责，你就要好好做，认认真真做，争取做点成绩出来。”

孟兰驰听厌了，应和着：“知道。”

“还有，”孟方舟语气变得低沉而和缓，很长的气息之后才说，“今年拜岁，去你妈那儿看看。她举家回国了。”

没有回应。

孟方舟皱皱眉，转头看到自己儿子呆坐在圈椅里，表情愣愣的，眼睛起了雾，手里那个剥了一半的橘子咕噜噜滚到书案底下去了。

“听见没？”孟方舟又重复了一遍。

孟兰驰呓语似的：“那么多年没见了，我去了，表情怎么做，手怎么摆，话怎么说？爸爸，你教教我。”

孟方舟沉默了。他在自己这桩失败的婚姻里，对不起很多人，尤其是孟兰驰这个孩子。平心而论，设身处地，他也不知道该怎么表演，才能显得从容又亲切。

他教不了孟兰驰。