在第一次站在河边的何夜身边开始和他说话开始，严光和何夜开始说话。

严光发现何夜并不如表面那么麻木，他会躲在无人的图书馆偷偷看书，他也会思考自己的人生，他的声音，很好听。何夜也发现严光用疲惫沉默掩饰自己，他偶尔对着自己笑起来的时候，眼神很温柔。他看着无人的远方的时候，有着和自己一样的孤独。

后来，严光带着总是吃食堂剩饭的何夜去自己家，给他做了一顿饭。

再后来，何夜会留宿严光家。

他们依然是安静的下班路上一前一后走着的影子，但是他们变得亲近了。

今天要拍的部分，是严光和何夜的关系开始发生转折。他们开始从两个孤独互相依靠的人，变成恋人。而这一步，由总是沉默的何夜打开。

摄像机开始运转，他们开始接上上一场戏。

楚邵生，严光站在何夜的对面。他们此时站在两个人回家的分叉路口，最近何夜经常跟着严光一直走到底。

但是今天，严光对何夜说，“你今天回你家去吧。我们，之后不要再一起回家了。”

今天，办公室的王老师问他，最近和何夜的关系很好。

本来只是平常的寒暄，王老师还说，何夜活到现在很苦，有个人关心他也很不错，没想到严老师看起来不近人情，倒是个好人。

对于严光，却让他想起了不好的记忆。

想起在之前的学校，他关心身处家庭压力下心理压抑的学生，最后却一步步被歪曲走上了那样惨烈的结局。

严光想起来了，他来到这里，本来是为了远离所有人，做一个和任何人没有牵扯，一个人生活的人。他本来已经告诉自己，不会再去关注任何人了。