林篱听闻哥哥的话，努力咧开嘴，让笑容更加灿烂。

两人出了餐馆，身后跟了一个要债人看管。

林篱往嘴里送了颗奶糖，左边小脸都被撑鼓起来。

很可爱，林宇偏过头，在他鼓起的脸蛋上轻轻亲了下。

林篱感受到哥哥的亲近，一下子伸出胳膊搂紧哥哥的脖颈，“咯咯”地笑出声。

“阿篱一直被关在小房子里吗？”林宇问，“有没有人陪阿篱玩？”

“没有。”林篱想起自己住的那间小屋子，委屈地将脸埋进林宇的肩膀，只露出一双隐隐带着水雾的眼睛，“我每天都看哥哥给我的书，也玩哥哥给阿篱的球。”

“乖。”林宇的心狠狠疼了下，他摸摸林篱的后脑勺，“哥哥今天给阿篱买新书，新的玩具，还有新的零食。”

“嗯。”林篱乖巧地点头，“哥哥买的书都很好看，哥哥的数学笔记本也好看。”

“原来我们阿篱喜欢数学呀。”林宇笑着，声音也温柔，“那哥哥给你多买点草稿纸带回去。”

林篱不好意思地靠在林宇肩头：“阿篱想哥哥的时候，就会拿出来看。”

“阿篱会想爸爸和妈妈吗？”林宇问。

林篱犹豫了会儿，摇头，他眼帘低垂，纤长的睫羽跟林宇如出一辙：“不想，我只想哥哥。”

他才四岁，但似乎什么都懂了。自父母消失后，林篱的口中便再未出现过爸爸妈妈四个字。

“以后也只和哥哥住在一起。”林篱凑过去亲亲林宇的面庞，唇瓣因吃了糖而黏糊糊的，“阿篱乖乖等哥哥，不闹。”

“阿篱，你怪哥哥吗？”

林篱立刻否定：“不怪，阿篱不能缠着哥哥，不然坏人会打哥哥。哥哥流血，痛痛。”