“女人的衣服？”

他语气平静，“万喜喜的。”

沈桢舔了下嘴唇，“我穿她的合适吗。”

“她买了，没穿过。”末了，陈渊又补充，“她在客房只住过五天。”

隔着门，里外寂静无声。

半晌，他说，“我挂在扶手，浴架上毛巾也是干净的。”

随即影子一掠，没了响动。

沈桢洗完澡回客房，经过主卧，里头传来男人痛苦压抑的闷喘。

她驻足，房门半掩，窗外的梧桐叶宽而枯，缠裹着一缕月色，穿过一片漆黑，照在陈渊的面孔。

长夜的隐昧与清明，他深陷其中，仿佛戛然而止的老唱片，陈旧半黯。

陈渊身上忧郁阳刚的味道，令午夜更浓烈。

这座城市，都寂寞颓唐。

沈桢打开壁灯，“你不舒服吗？”

突如其来的光亮，刺激得他下意识伸手，挡在眉间，“胃有点。”

她进屋，“你晚上是不是有酒局。”

安桥提起过，陈渊有严重的胃疾，是频繁应酬喝出的病。

他使劲揉额头，“嗯。”

沈桢立马去厨房煮了一碗姜汤，匆匆跑回卧室，陈渊难受得很，人也乏力，倚着床头双目紧闭。

“没有红糖了，我兑了冰糖，不然姜味太辣。”她扶起他，“喝了再睡。”

陈家的男人，不喜甜。

陈崇州如此，陈渊亦然。

他托碗底的一刻，也握住了她的手。

分不清，是有意还是无心，沈桢本能一抽，没抽出，她抿紧唇。

“林笙在香港，也这么照顾我。”

林笙，这名字，她听过很多遍了。

“你小女友吗？”