“图什么呀。”她窝心又好笑，“我总有办法回家，后面下雪结冰，我难道不上班了？”

他笑意深，“我接送，只当你一人的专职司机。”

沈桢不禁拧眉头，“专职司机，你不谈生意了。”

“不耽误。”陈渊拉车门，“沈小姐，赏脸乘我的车吗？”

她噗嗤笑，拎起裙角，坐上副驾驶，“不赏脸。”

这座城，白昼冷清，夜幕繁华拥挤。

霓虹投映在车窗，一切恍恍惚惚，男人的半张脸在灯火，半张脸在晦暗，唇边烟雾弥漫。

他无比沉默，从长江桥南，疾驰向长江桥北。

“你饿吗？”沈桢犹豫片刻，开口，“我请你宵夜。”

陈渊手肘抵在置物台，食指的指腹摩挲嘴唇，目视前方，“是礼尚往来，还是真心约我。”

他胸口缠裹的围巾穗子蹭过她面颊，痒得蜷缩了一下。

“玫瑰花很贵吧。”

她扯开话题。

陈渊把持方向盘，油门踩到底，他车技很稳，耳畔劲风呼啸，却丝毫不颠簸，“你哪天有心情，再请。”

末了，又补充，“我说过，慢慢来。”

“你一把年纪了。”沈桢看窗外的梧桐，光秃秃的枝杈在一片浓雾。

“果然。”陈渊拐弯，“你觉得我老。”

窗户敞开一条缝，迎着风，她轻笑，“万小姐不适合你，门当户对的女人还有很多。”

“我不介意那些，否则我早已娶妻生子。”他松了松领带，又绕回，“老男人有老男人的魅力。”

后半句，不沦陷则以，一沦陷，仿佛难以自拔的泥沼，着了魔，发了疯。