旧人已成过眼云烟，他却偏偏孑然一身。

罗桑一言不发。

那头，沈桢用铲子铲出壁炉底的灰烬，一抬眼，老宅窗外的积雪有半米高，映在玻璃，倾覆住陈翎英武的轮廓，他穿着铁灰色的高领毛衣，墨色马甲，整个人修长挺拔，散发明亮的光芒。

他不那么寡味，也不那么浓郁。

介于二者。

仿佛过滤了三四泡的茶汤，浑厚清澈的红褐色，味道，温度，色泽，恰到好处。

陈翎没有过分激烈的征服欲，他淡泊名利，沉稳自抑，男人最稀缺也最诱惑的魅力，镌刻在他的骨骼，他的风度。

沈桢晃悠着铲子，“三叔，那是你新交的女朋友吗？”

男人落座，“胆子大了，开我的玩笑？”

“娶妻生子白头偕老，算是哪门子玩笑啊，是美好祝福。”她瞟陈翎，“我爸像你的年岁，我读小学了。”

陈翎也瞥了她一眼，没搭腔。

玻璃澄净得如同水洗，天际也灼白，照出他眼尾深浅不一的纹路，新滋长的盖在陈旧的皱纹，陈翎总是没有表情，陈家的男人不爱笑，而他尤其不爱。

肃穆，古板，坚毅。

如果陈崇州是神圣不可侵犯的雪莲，陈渊是敦厚深沉的紫梨木，那陈翎则是山野间的清月。

他有树的雄伟，有月的圣洁。

是天地最无懈可击，最不华丽，亦最耀眼的矛盾的产物。

佣人这时拿着清洁布清理垃圾，陈翎忽然开口，“阁楼是不是有一个皮箱？”