那栏里，赫然是“时光”。

那页编辑栏里仍然是空的。

房间门外似乎有了点动静，可能是对门住的周思远起了。没几分钟，洗手间我的水龙头发出了哗哗的流水声。俞亮半放下手机，眼睛还是看着那个页面。须臾之间他瘪了一下腮帮子，脸上浮现出不甘的表情。

他有些气结，但实在不好发作。他不相信时光会忘了今天是什么日子，即使时光真的在做很要紧的事——就像这段时间以来他屡次说服自己的理由那样，他也不能——决不能在这种时候也一言不发。

昨晚睡前的一幕幕渐渐浮现在他的脑海，他记得自己直到入睡前都在反反复复地翻着手机。可不论他看了多少遍，未读消息里也是一条都没有。

“小亮。”方绪来接他的时候，一看见他的脸就愣了，“嘶。”他摸了摸下巴，“哟，没睡好”

啊？”

“……我还好，谢谢师兄。”

几回，他都没什么反应，只是半托着下巴，松松垮垮地望着窗外的街景。那些车水马龙都从他的眼际滑过，变成朦胧的影子映在他的虹膜上。

有个声音在他心底里悄悄地说“已经够了”。他吞下口水，咽下的仍然还是不甘。他总觉得自己好像又回到了刚从韩国回来的那段时间里，还像那时一样执着地等待时光的回信。诚然，这一回他本来也不是发信的那个。不过，时光分明也不是那时候的时光了，他以为那种事情早就不可能再发生了。