夜色渐深，白天滚动放映就诊信息的显示屏已经关了。南侧的书报架上耷拉着几张报纸，视线往中央北侧走，就能瞧见四条围起来摆放的长椅，靠左边的一条上正睡着个身形粗壮的汉子，脸上蒙着报纸，看上去很像是从书报架上新扯的；右侧的长椅上坐着一个年纪与时光母亲相仿的女人，低头读着本杂志。

收回视线，他往电梯间走。足音在人影寥寥的大厅里显得稀稀拉拉的。

一阵冲水的声音从西侧大厅拐角的洗手间里头飘出来，他抬手摁亮了电梯间旁的摁钮。“叮——咚——”

这声让时光没来由缩了一下肩膀。他转头向另一边躺在长椅上的汉子瞧了一眼，看见对方没什么动静，这才松了口气。

顶上的数字变成了“1”，刹那间，时光感觉自己的呼吸停了一会。

……没事的。他安慰自己，脑海中却浮现出定上段以后第一次跟俞亮对局时的情形。

那次俞亮没有来，他赢得毫无意义。如今留给他的回忆，也只有比赛没开始前，那盒差点被他从手里抖得翻出去的棋子。

电梯的门开了。两扇银灰色的钢铁。他走进去。门合上。

在一阵短暂的上停失重中，他抬头数门顶里的数字。

一、二、三……四。

在停下来的“4”底下，他攥紧拳头，再次屏住呼吸，感觉自己的掌心一片泥泞。两道银灰色的门分开。

四层的走道里完全是空的。因为实在过于空旷，他的脚步声就显得尤其突兀，“铎铎”地，轻轻地回荡在静谧的走廊间。他越是往前走，就越觉得那股回音仿佛都能被他看在眼里了：他好像能见着它的样子、它的形状，它是如何从自己的脚底发出去，碰到走廊的墙壁上，又朝自己弹回来。