“……让你背谱，也挺好的？”俞亮的手顿了顿。他看着碗里，头也不抬地问道。“让……让我，背、背谱？这——”时光在心里发汗。

“他是我爸。”俞亮的声音淡得像烟，“我知道的。”

“啊——”

时光苦恼了半天，最后他叹出一口气，两臂朝后，撑在长凳上。

俞亮把头转向他时，他正半仰着头，瞧着白炽灯闪烁的天花板。

“不太清楚了。”他看着天花板上那根发亮的灯管出神，“可能当时是很累吧。但是，回过头来想的时候……好像又觉得没什么。

“什么事都会过去的，过去了就过去了，我反正是这么觉得的。”他说，“也没觉得是很特别的事情。”

俞亮敛起眸子，他沉思一般地说：“那没过去的时候呢？”

“没过去的时候，你也会觉得‘挺好’？”

“那——”时光失笑了，“那，当然不会啊。我又没有自虐倾向。”

灯管的末端，似乎有电流在突突地闪烁。时光像怀念似的笑道：

“其实我一开始，根本就没有主意。我觉得很难受，但是……”他看向俞亮，恰好跟对方对视了一会，“我不大想联系你，也不想跟屋子里的其他人说。”

“——为什么？”俞亮的眉尖微微一挑。