俞亮看了他一会，惊讶、宽慰和迷惘在他的脸上交错。良久，他低声说：

“我不是想赶你走，我只是——本来我只打算在电话里讲的，结果——”他向时光抬眼，“没想到你竟然会直接过来。”

他说得有几分不好意思，“突然就要面对面地跟你说这些话，我没有准备好。我愿意在任何时候、用任何方式来面对你，但……”他轻轻地摇头，“我不想是现在。”

时光眯了一下眼睛，他扭回头，给了对方一个后脑勺。

“我懂的。”他说，“换了是我，也会很难开口。你要是觉得看着我实在很难开口，那我、我出去也成。”

他从床脚站起来，拧过身子。

俞亮坐在他的床头，抱着单边膝盖，眼中似乎有温和的笑意。过了一阵，他舒了口气，把目光放向入夜的窗外。

“如果有一件事。”他说，“你记了很久。然后有一天，你突然发现，那件事不是你想的那样。你发现是自己错了，由此你想过的一切，都是错的……”他停顿了一会，“对方也许受”到了伤害，这时候你会怎么做？”

时光转了转眼睛。

床头米黄色的灯光洒下来，把他们两人的影子投在墙根上。

“俞亮。”他犹疑着问道，“你，是不是，是不是觉得，特别愧疚，特别对不起他啊？”他这才认清楚，那张介于少年和青年之间的脸孔上，闪烁着明明灭灭的自责。

俞亮看了他一眼。他笑了一下，“谈不上。就是。”他动了动肩膀，“突然发现，这么多年了，除了下棋之外，好像都没跟他聊过太多的事情。每次碰到他。”他抿着嘴，“没说几句，就又会开始聊棋，好像除了棋就没有别的了。”

“我一直觉得他不了解我，现在……我突然发现，自己其实也不了解他。”他支起右膝，手臂轻搭在上边，“平时不去想，就不会发现。等突然想起来……就发现，居然已经发生过了这么多事。那些，我曾经以为的不了解，是不是也有可能，都是我弄错了？