“……我……我做不到。”

他抓紧身侧的衣料，摇了摇头，嗫嚅着答道，“我做不到那样。”

俞亮在门前撑住了左臂。他咬紧牙关，过了很久才问：“为什么？”

他的声音在整条走廊间回荡。

门里，时光的回答细若无声：

“这是我心里的负担，但不是你应得的。

“是我自己心里过不去。”他的语气突然恢复成一种使人心惊的镇静，俞亮在门口瞪大了眼睛，他听见时光继续说：“这是一条命，你明白吗？这条命现在就压在我脑袋顶上。你是帮不了我的。

“……所以放弃吧。”

延伸到门口的走廊一带，须臾间传来一串脚步声。先前缩回值班室的男人掐了烟头，神情古怪地朝这厢走了几步。

他一眼就看见半蹲在106门下的俞亮，被油烟熏得发黄的脸颊上因此呈现出一些困惑的神色。他朝俞亮望了望，又看向那扇闭合的门，终究什么也没说，安静地踱回了自己的房间。

听见身后的动静，俞亮只是随意地往回撇了一下头。这时，他眸光中的风暴已经开始消散，只留下一阵片刻的茫然。虽然他的眼底像冬天被冻得皲裂的肌肤一样干涸，他的双唇却依旧紧抿，这是一种忍受痛苦的姿态，尽管他自己对这样的痛苦不一定能有所察觉。

时光再也没有对他说任何话，然而俞亮并没有觉得这是对方不想见自己导致的。现在的时光，也许本来就不想见到任何人。