“在现在这个时代，这不会是个畅销的故事。毕竟越苦的日子人们越想接触的只有甜。但我还是会帮你出版，它的价值在后世。”秋山顿了顿，“十吉，你有着旁人望尘莫及的写作天赋。我就可能一辈子也写不出一篇像你这般震慑人心的故事，你一定要好好写下去。”

写是接着写了，但有没有“好好”却不好说。

织田作婉拒了秋山为他提供的住处，重新踏上了漂泊之旅。他见到了形形色色的人，街边最廉价的□□，沦落到乞讨为生的残疾老兵，被迫以拾荒为业的东京大学法学毕业生……他牵着一只黑色的气球，遍观百态，写尽《世相》。

这是他在这个世界的第二本书。

没有昭也的日子里，他的笔调似乎愈发辛辣了。甜甜的爱情在苦涩的现实下毫无存在之地，于是字句都化成了最为尖锐的武器，力图刺开现实的阴翳。

“我有点担心你。”秋山带着新出版的书来了，“这次的审查已经比上次严格了不少，或许你需要……把握些尺度。”

“谢谢。”织田作珍重地捧起那一本书，将它包好放进了自己的袋子里，“如果出了事，你无需顾及我。”

“这是什么话。”秋山看着他手里的气球，“说来最近出版社收到了好几部以暗球行者为主题的恐怖和怪谈小说，卖得都还不错。十吉君，你已经快和行于此世的幽灵结合起来了。”

“或许我真是也说不定。”织田作笑了笑，与秋山道别。

每年开春，他都会再去一趟富士山，往那颗标记的树里塞些钱币。这似乎在年复一年的固定行为里被他渡化成了一种仪式，代表着两个人的“别来无恙”。