向默冲干净头顶跟身上的泡沫，抹了把脸上的水说：“很像刚开了几朵花的青草地，带点儿雨后很独特又清新的草木香，反正吧，就是很好闻。”

靠着门框的淮烟听笑了：“你知道吗？祝城渊以前也这么形容过，就连用词几乎都一模一样。”

“我还记得味道。”向默说。

“你今晚不太一样，”淮烟换了个姿势，不再靠着门框，站直了身体，“你今晚，很像祝城渊。”

花洒下的水流还在往下淌，向默转了身，隔着水雾看着淮烟：“我就是祝城渊。”

淮烟趁机追问：“那你能跟我说说，你现在为什么压着火吗？”

向默被淮烟这句话直接问愣了，因为他自己也没意识到自己在压着火，他没有火，而且，哪来的火？

向默不再看淮烟，继续冲水：“我没压着火，哪来的火啊？没有火……”

看他不想说，淮烟也不再继续问。

向默快洗完了，他没拿换洗的睡衣，淮烟去衣帽间给他找了一套新的睡衣，出来时眼睛无意间扫在向默刚刚脱在沙发上的裤子上。

他那条迷彩裤上沾了很多灰，还有一些不明显的血迹，淮烟的视线最后落在裤子口袋里掉出来的那几张照片上。

那照片里有他，还有另外一个男人，每张都不一样，很亲密，也很容易让人误会。

淮烟往浴室里看了眼，水声停了，眼里压着的灰调跟着声音也不动了，停了。