“华-港-生。”

这么多年来，只有阿标坚持叫他这个名字，提醒着他的来处与归途。

更多的时候，他已经习惯了叶守信这个身份。母亲早已去世，长兄在台湾平静度日，与世无争，而他每天的生活就是与形形色色的犯人打jiāo道，有人叫他叶守信，有人叫他叶sir，监狱的犯人背后叫他“鬼见愁”，或者鬼哥。

有时候他也会无奈地苦笑：叶守信有这么吓人吗？

“叶-守-信。”

他看着包裹上的名字，字是他熟悉的，梁安琪的笔迹。

这已经是他这十天来收到的第三个包裹了。

上周一是第一个，里面是之前他托她买的两本书。周日，他收到了第二个，有他曾经托她保管的一些东西；今天周四，他收到了第三个。

仍然是从香港寄出，寄件人仍然是梁安琪。

他知道梁安琪上周就去了加拿大，也知道她每年这个时候都会去加拿大看她母亲，所以并没有觉得有任何不妥。

但是，她为什么会在走了之后再给他寄东西，还要分成几次寄呢？这可不像她一贯的作风。

带着疑问拆开快件，里面是一个牛皮纸信封，他撕开封口，从里面倒出一把钥匙。

他拿着钥匙看了看，这是那间房子的钥匙，他和梁安琪一人有一把。

这些年来，每个礼拜他都会抽一天去那间屋子。除非走不开，他才会托付梁安琪，但这么多年，也只有两三次。

每次他都会认认真真地打扫，细致耐心地擦gān净每样东西，再放回原位。他会换掉花瓶里的花，给阳台上的植物浇水，整理柜子里的衣服。当一切都像二十多年前他离开这间屋子时一模一样，他就坐在靠窗的位置，点一支烟，静静看着楼下的车水马龙，人来人往。因为楼层够高，人群的扰攘，车流的喧嚣，都似乎极其遥远，遥远得像是隔着时空看到的默片画面。