我才刚刚从实习转正,部长国木田先生便委托我去采访中原中也先生,这实在让我非常惊讶。毕竟我一个初出茅庐的小记者,竟有机会去采访——先前引起一时轰动的H市副市长贪污巨额案件的起诉人(要知道这起案件申诉之后,除了一两次在媒体前必要的案情提及外,中原中也先生可谓是没有接受过采访了,而且还是关于‘D先生’,这次算是我们杂志社的独家采访!),而且他还是个在H市里相当出名的,年轻有为的警官。我虽然一开始很茫然,但很快,年轻人那股熊熊燃起的炽热就在我的胸腔里崩裂着火花,我也就满腔热血地接下任务,开着我上星期贷款买的小丰田驶向那栋闹市中的高级单身公寓。
D先生,这次案件判决里面据中原先生称,是提供关键证据的人。然而在鲜有的报道里,这位D先生只是D先生罢了,没有外貌,年龄,性别,甚至从来没有被提及过全名,连他的存在也一度被世人怀疑是这位警官捏造出来的。
但正正是这位如雾的D先生提供的证据,才给那位前副市长致命的一击。
我在门前理了理自己的领带,清清嗓子,深呼吸了几口,才慢慢磨磨地按下门铃,开门的人是个柑发的青年——穿着一条黑色的休闲裤,白衬衫的领子不羁地大敞着,那头柑发的发梢有些微微翘起,五官的轮廓比起在照片上看到的要稚嫩,线条却不缺硬朗英气,细长的眉毛下那双蔚蓝的眼睛眯了起来,慵懒却又锐利地审视了我一通。
“中岛吧?”比起他那张介于少年和青年间的脸庞,他的声音听上去比一般成年男子要低沉,我连忙点头应道‘是’,他也就拉宽了门缝,转过身,朝着公寓里像是厨房的居室走去,我直愣愣地站着门口前,不知所措时,他背着我说,“喂,别像个木桩似的愣着,直接进来啊。”
我是从乡下考到T市的大学,因为家境拮据,所以无论是老家,还是现在住着的公寓都是不足五十平方的小房子,家具也都是打折扣的便宜货,大世面我现在还没见过多少,可中原先生家里家私看起来材质就很不错,价格自然应该是不菲的,布置方面也似乎相当有格调和品位,正当我感叹着世态炎凉,贫富差距真大的时候,中原先生走回客厅,端着两杯热咖啡放在桌上了。
中原先生jiāo叠着双腿,坐在正对着我的丝绒椅上,我也不好意思先开口,就抿着咖啡。他像是思索着一些事情,不时用指腹来回摩挲着蓝色的环形耳钉,我注意到他的视线一直侧视在墙上的油画上,时钟报时的响声划破了尴尬的沉默,慢慢地,他那双眼睛对准了我。
“那,现在我们来谈谈那家伙——也就是D先生的事情吧。”
“即便他可能不存在,我也不知道他到底是谁。”
“但是——”中原先生顿住,一直摸索着灰色耳钉的动作也停了下来,他的视线又往侧移了,那双眸子里映出的事物,我竟然一时看不清到底是什么,在那里别说是‘我’这个存在了,就连本应在这个方向的油画也看不到了。
——不,油画并非从他的眼睛里消失了,而是幻化成一个被雾笼罩的朦胧身影,似乎是一个男人的样子。
——D……先生?