抱着一丝出错的希望，她们又在父母的陪同下来到了国王十字火车站，结果是谁也没能进入巫师们梦想的开端——九又四分之三站台。

菲尔德和邓肯夫妇分别給霍格沃茨和魔法部写了信，回信就像死刑判决书——克莉斯多菲尔德和伊莎贝拉邓肯不具备进入霍格沃茨的特殊才能。

哑炮，是对出生在巫师家庭却没有魔法才能的人的贬义性称呼，出现概率比麻瓜出身的巫师还低得多。讽刺的是，这一小概率事件恰恰同时发生在了一个小镇的仅有的相邻两个巫师家庭里。

对哑炮本人来说，在麻瓜世界做个普通人比硬挤进巫师社会做个二等公民要惬意得多。但要作为家中的异类，远离从小憧憬的那个世界，不是每个人都能接受这个事实的。这也就成为了曾经亲密无间的两人命运的岔口。

贝拉从未放弃进入巫师社会的努力，她央求父母买来课本和魔杖日复一日地在家自学，一遍又一遍地挥舞着魔杖念出咒语，极尽温柔和细致地保养着它。从11岁到18岁，她将所有课本背得滚瓜烂熟，能够配置所有不需要用到咒语的药剂，可是魔杖在她手中从未迸出过哪怕一粒火星。连父母都开始劝说她进入麻瓜学校好好过自己的生活，可一贯性格温和的贝拉此时却听不进任何人的胡说。

最后贝拉绝望了，她在与她同龄的那一届巫师毕业那天跑到破釜酒吧喝了个烂醉，从宿醉中醒来时已经在约翰康维尔的卧室里。那之后不久，两人便生活在一起，没有婚礼，没有祝福，没有承诺。即便婚后没多久，约翰就暴露了自己的本性，在酒吧拈花惹草，每天喝得不省人事，清醒时便对她非打即骂，贝拉还是固执地在他身边生活了好几年。

说起往事，即便在经受了这么多之后，康维尔夫人似乎也只是不再抱希望，“在巫师社会争取一个位置”的愿望从未消失。梵妮很难理解康维尔夫人的执着，对她来说，世界太大，时间永远不够，总是有其他想要的和更想要的东西等着她去追寻。

她可以执着于某事，但从不强求。就像小孩子看到想要的玩具，会撒娇打滚向父母央求，会为此努力完成“洗一星期的碗”或“把草坪修剪整齐”的任务，而当遭到断然拒绝、明知不可能时，最多哭闹一场，然后又会找到新的玩具。

克莉斯多显然也是这么想，她走了截然相反的道路，痛哭一场后，她主动让父母联系了附近的麻瓜中学。凭借聪明的头脑，她顺利地度过了中学阶段，而后她又凭着特有的专注劲儿和灵活的思维以优异的成绩从大学的法学院毕业，很快成为小有名气的律师。之后就是时而身着正装在法庭上唇枪舌剑，时而风尘满身在世界各地流浪漂泊的生活。

她的生活太过完美，自身美丽多金，遇见了契合的旅伴，有了一个女儿，朋友遍天下。集结了从惊险刺激到优裕富足等等特点，以至于大部分人都只顾着艳羡而忽略了克莉斯多其实总是孤身一人的事实。她15岁以后再也没有回过家，半工半读地完成学位，又独自一人在社会上打拼。同性相吸，她和自己的丈夫都不肯对自己的生活做出让步，两人尽管是相互理解的伴侣，却聚少离多。