一颗皮球骨碌碌地滚到路易的脚边。

他捡起来，抬头望去。

不远处，一个金头发的女孩朝他跑来，而她那位年轻的母亲则抱歉地朝他笑笑。

“可以还给我吗，先生？”

她大概是六岁，脸蛋粉嫩，金色长发在脑后扎成球。从散落的碎发来看，她有点天然卷。

她的外貌让路易想到他曾经的女儿，或者说情人。其实两者都不恰切，路易没办法用单一的定义去限定他们之间的关系。

12岁是一个太暧昧的年纪了，既是个彻头彻尾的小孩，也即将成为女人。

在克劳迪亚是个真正的小女孩时，她确实只是他和那个金发美男子的女儿。他们教导她弹琴，送她精致的洋娃娃，一切如此简单。

但在一年一个的洋娃娃变得堆积如山时，她开始产生了更多情绪，渴望、羡慕、嫉妒、憎恨。她是个小女孩，但也不是，她实际的年纪已经足够成为很多人的祖母了。

她是他和他一起制造出来的。

路易想到那个名字，那个金发的美男子。他跟很多人叙述他们的故事，沉浸在回忆里颇为伤感，但不讲述这个故事里的时候，他很少去刻意地回想它，更不会把它诉诸于口。因为名字的主人不在他面前，而没有那些发生在他们之间的旧事作为引导时，他甚至不知道怎么叫出这个名字。

这个街区公园有高大的树木，抬头望去，彼此的树杈已经交错生长，树叶浓密得几乎能够遮蔽天空，那是白日游客乘凉需求所致的结果。而在夜晚，洒进来的月光稀疏极了，地上清冷的光团甚至让人觉得有些珍贵。

这一切让路易想到了他被转变的那个夜晚，那是他作为吸血鬼的第一天。他躺在地上，浑身颤抖得像呼啸秋风中的落叶，他头顶也是这样一大片遮蔽天空的树木。随后，他进入了新世界。

该怎么形容那个吸血鬼呢？比形容克劳迪亚更复杂。

他是制造者，导师，挚友，是创世神，是恶魔，是倾听者，也是受害人，最后这一切都凋谢了，他成了陌路客。