“抱歉？”

“已经和从前不一样了，有些东西没法再和从前一样。我修发动机，因为它们没有思想，它们很安静，不会试图跑到你脑袋里去，而且它们还很容易修好，不像是……” 他突兀地停下，似乎是在脑海中寻找着妥帖的言辞。

“不像是什么？”

“不像是那些死去的人。Jack，你为什么就不能明白 —— 我能做的就是看他们一批批地死掉，还要一次次地重现谋杀他们的过程，他们还在这里，全都在。” Will的手放在自己的胸口：“我关掉思想，把他们放在这里，不代表他们就不存在了……我做不了这个了，我什么都做不了了。”

“可我觉得你在那的事情还没做完。我就是那么觉得。”

“要怎么样才算做完？一次次地回去就算做完了？天，你说话的语气就好像你是我父亲。”

“你抓了那么多罪犯，还有那三次大的案子，主犯都是你抓的，这次你也能抓到他。Will，这世上有轻松的活法，也有艰苦的。”

“经过所·有·这·些，”Will的牙齿几乎要咬在一起，“你还可以坐在那里，指责我不够艰苦吗？”

“你知道我不是这个意思，我希望你过得好 —— 不是那种关上门，不敢看里面的老虎死没死的那种好 —— 你得打开门，如果它没死，你要敢冲它开枪；如果它死了，你也要敢看着它的脸替它收尸。到那时候，你才算是过得好。”

“所以我们讨论的到底是关于我还是关于那个人？” 他回过脸，他们同时看向对方的眼睛，似乎都在寻找各自应许的答案。

“我很确信我们的讨论都是关于你的。”

沉默降临了下来。

------------------------

[1] 叙述，即Logos (λόγος)，古希腊语中直译为“语”，它既代表说出来的话，也代表没有说出来的话。

[2] 希罗多德（Herodotus）：古希腊历史学家

[3] 绰号为野牛比尔，猎杀野牛供给给堪萨斯太平洋铁路工人食用。曾因在8个月内猎杀4280头野牛获得这个绰号。