怎么可能，普京心想，我连自己的名字都喊不出来。

“你喊了，我看到了你的嘴型。”基里连科继续唱着自己的独角戏，“你喊了很多遍。”

普京在基里连科的怀里，掏出手机开始打字，

【我没喊，也不能喊。】

“不，你喊了。”

【我根本不能说话。】

“你能的，你只是不说。”

然后只是再次陷入了沉默罢了。

基里连科看着普京再次沉默着把手机锁屏，又揣进裤兜，叹了口气手环住普京的后背，握着肩膀把人往怀里按。咬紧了下唇的人也不挣扎，安安静静地把头枕在基里连科的肩膀，垂在身侧的手，缓慢地捏紧了自己的衣角。

普京记得自己回家的时候还是艳阳午后。他在基里连科怀抱的缝隙里，看到了照在客厅地板太阳光线缓慢地一点一点偏移，直到意识朦胧，腿脚发软。

他也在迷迷糊糊地好奇，抱着自己微微弯着腰的男人，怎么就不累呢？

他感觉到基里连科的手慢慢的下滑，掠过手臂，箍在了腰际。少年被男人脖颈间的可卡因迷了心智，手指从自己的衣摆攥到了对方的衣角。

当他终于偏过头迷迷糊糊睡了过去的时候，有个鬼魅般的声音咬在他的耳旁，“既然不想说，那就永远不要说好了。”

枕在肩头的脑袋呼吸渐渐绵长，基里连科缓慢地泄着力，慢慢地盘腿坐到了地上。他伸手把普京裤兜里的手机掏出来，插上耳机，用普京的指纹解锁。他什么也不翻，只是打开音乐软件，千挑万选选出一首歌让它流淌在彼此的耳朵。

基里连科垂下头，记忆再次，杂糅，混乱。

伴着暴雨的午觉，缩在放着急救箱的玄关，睡醒盈室的胡萝卜香气，旋转，模糊，又清晰，刺眼。

金发的少年侧坐枕在粉色头发男人怀里枕着肩膀睡着，两个人的耳朵里都挂着白色耳机，男人的腿边放着医药箱，上头洒下淡黄的灯光，窗外闪电白得恍惚，不远处饭桌上摆着的红萝卜炒肉还冒着热气。

基里连科闭上眼睛，似乎对赶在明天普京醒来前把人放回床上十分有信心，甚至还能有余地亲吻他脖间的玉佩。

普京醒来的时候基里连科已经出门了。他凭屋子里的气息就可以确定，男人现在还不在家。于是他也出门，兜远路兜过公园去另一个车站搭车找柯曼尼奇吃早餐。