“我们常常会在案件里遇到这个情况，幸存者内疚（Survivor Guilt）（*①）——为自己不该承受的过失自责，你内疚，而且还在害怕。你觉得自己本该意识我会那么做，而你没有。但你不可能意识到。”

“……我没……”

“因为我也并没有意识到我那么做了，而且我很高兴你没有提前想到并尝试去做相同的事情。”

“……”

“如果你现在感觉糟糕之极，很好，Reid，把它乘以十倍。如果换我处在你的位置，那就是我现在的感觉。”

“……Hotch。”

“好吧，如果下次你非得那么做，动手前，记得把那些格子数两遍。”

“你在开玩笑。”

“没错。Feel better？”

“……差不多吧。”

长久的沉默之后，Hotch准备转身离去，才听到那个人在门背后说道：“要进来坐坐吗？”他的语调里有微小谨慎的希冀，“雨太大了。”

Hotch思考了片刻：“Jack在家里。”

穿着袜子走过地毯上的声音，随即是一阵忙乱翻找的窸窸窣窣，半分钟后Reid在伞柜里翻找了一把伞递过来：“……路上小心。”

Hotch接过那把纯黑色的伞——那显然不是Reid常用的那些，没有印制着博士和舰长，它看起来就像Hotch平素会使用的任何一把那么普通。他不想去猜测为什么Reid会有这么一把伞，没有得到证实之前的一切猜想都是危险的。

“这个，谢谢。”在气氛开始变得尴尬起来前Hotch适时地挑了个轻松一点的话题，“我会的。但在此之前我还有一个问题——所以‘NPR music’是你的菜吗？”

“……是的。”

五个阶段于此终结。他们谁也没提那份悲伤来自何处。

Hotch走下十一层阶梯时，Reid站在门里送他。