“谢谢，Reid。”他不抬头地说，手按在文件箱上动了动。

五秒。

合上它，将它搬进办公台下的隔间里。

三秒半。

再等待了一会儿。

六秒。

“注意安全。”Hotch最终说，他抬起眼，眼神深湛，表情看起来与往常一样平静。

这意思就是送客了。“不客气。”Reid只好撅撅嘴，做了个不那么在意的表情。他把手插在裤兜里，耸耸肩膀，“……那我就走了。”

“走吧。”Hotch叹了口气。

他转了身，慢悠悠地把书包挂到身上，又调整了一下系带的长度。窸窸窣窣的声音从Reid的身后传来，他的主管正带着某种下了决心般的疲惫开始整理他的办工桌子，摆齐那些笔和纸张，他似乎被某些事情所困扰，那些所有的动作都比平日来得更缓慢。

他走到门边，缓慢地打开那扇门，让它向着空荡荡的办公区敞开。

只需要一步，Reid就能完成这个告别的动作。

沙沙声停顿了。他知道Hotch在看着他，Reid没有证据，但他就是知道。

Reid注视着它们一秒，突然向着黑暗里朗朗地说道：“你知道的，Hotch，我通常尽可能避免去测写组里每一个人。”

无人应答。

Reid在门口扬着头的姿势很微妙，书包跨肩背着，两本书在里面装得整整齐齐。BAU里外面办公区域的灯都熄灭了，只有主管办公室里的灯还是开着的。灯光只能照亮很小的一片区域，他开着门，就站在明暗交接处向。当他向着Hotch半转身过来时，一瞬间像是打算离开，又似乎正要从黑暗里走进来。

“对于这次邀请，我有12个猜测，但没有一个是以‘在这时候离开’做结局的。”

它不是。

Reid开始把他的鞋子一左一右蹬掉，露出左右不同色的袜子。

他东张西望的动作太过明显以至于Hotch不得不提醒他：“Jack这一整周都由Haley带，他今晚不会出现在这里。”他走去饮水机旁边接了杯开水递给Reid，但Reid握住了那水杯并成功地把那水杯的主人带了下来，坐在沙发上。

有片刻他们只是对视着，目光里什么涵义也没有。

“Reid，”Hotch起了个话头，他曲起两根手指揉了揉左边的太阳穴，疲惫地开始说道，“这是一个……”

“私人请求。”Reid有点紧张地快速拉动了一下嘴角，但听起来像被逗乐了，“Personal request，I know。但是Hotch，鉴于我们现在是在你·的家里，你·的房间，以及你·的沙发上，我想你已经把你的意思表达得相当明确了，我们应当可以直接进行下一个问题。”

Hotch沉默了像是错觉的一小会儿，然后他直接地说道：“我不知道该把这件事情怎么从脑子里弄出去。”他坦诚道，“我想你也许会有些方法。”

他等待着Reid明白过来，但那孩子在一瞬间睁大眼，紧张地咬着嘴唇内侧的样子让他觉得有必要进一步解释：“……Foyet想让我感到被控制，如果我一直想着这件事，那么他的目的就已经达到了。我必须让自己能够正常工作，这是战胜他的第一步。”

如果有些事情最终会发生，那不是今天。

那孩子一瞬间的了然和随即亮起的眼睛让他觉得自己找对了人。