可除了水滴在布料上的声音，车里沉默得让真嗣难以忍受。车窗的倒影里只有一块朦胧的白色，安静地映在真嗣的眼睛里。

“……别哭了，看着就烦。”

赶到音乐厅的时候已经是傍晚，两人在满地血红的夕阳里往一路从停车场跑着往场里赶，其时已经开场半个小时了。好在他有个名号，凭那张脸就轻松进去了。他定的票一向是VIP席，两人气喘吁吁地在座位上坐下来的时候，互相望了望对方，不由得相视一笑。

对不起。他无声地做出道歉的口型。

真嗣愣了愣，不明白他为何突然道歉，想了想，才意识到他是在为迟到的事道歉。可追根究底错不在他，他却低着眉头露出歉意的苦笑。明晃晃的场灯清晰地映出他发红的眼角。

又来了。他又摆出一副不像渚薰的卑微样貌，让真嗣皱起眉来。可又无法在演出中出声责备他，只能臭着脸转向舞台。

真嗣的生活里已经很久没有音乐的存在了，这让此时听到的复杂的乐音有种摇晃的陌生感。作为一个人类，音乐既不能让真嗣感动，也产生不了一丝共鸣。反倒是身旁的他，望着台上的表情是那么的认真，红瞳里满满的是沉醉的光。音乐和灯光都轻柔地笼罩在他身上，浮出一层毛茸茸的梦幻的光晕。

他没注意到真嗣在看他，真嗣也没注意到自己一直在看着他。时间静静地随着音乐流逝，一切似乎都成为了永恒，在真嗣心里停驻为平静。

第三乐章结束了，他转过头来，真嗣小小地吓了一跳，有些慌张，才发觉自己凝视了他这么久。他凑到真嗣耳边，气息轻轻吹拂过来，带着诱惑的香气，让真嗣心底一颤。

“我可以握住……你的手吗？”

说完，他离开了一些，脸上带着淡淡的羞涩的红。

真嗣一时间没能理解他的话语。看真嗣不说话，他尴尬地弯了弯嘴角，在膝上握紧了拳，又松开，重新转向舞台，轻动嘴唇低声说了句对不起。

——那只是一瞬间的事。

意识到的时候，真嗣已经紧紧握住了他的手。紧紧地握着，就算他惊讶地想要收回，真嗣也没有放开。一边在心里大骂着自己是个笨蛋，一边咬牙切齿地发出低声：“闭嘴，别说话。别乱动，不然我揍你。”

相握的手绷紧了一瞬，缓缓放松下去。明明是秋天，音乐厅里明明开着温度适宜的空调，两人的手却大汗淋漓，湿哒哒地贴在一起，可是谁也没有主动放开。

直到贝九演奏完毕，众人纷纷鼓掌的时候，真嗣也并没有放开的打算。却感觉他的手犹豫了一瞬，慢慢抽离开去。真嗣望向他，只见他脸和耳尖都红透了，眼睛固执地盯着前方，双手僵硬地拍出响声。

“喂……”

真嗣在掌声里喊他。

“……什么事？”